'Promising Young Woman' och historien om våldtäktshämndfantasi

Carey Mulligan i 'Promising Young Woman'. (Bildkredit: Fokusfunktioner)

Trailern för Lovande ung kvinna , regissörsdebuten för Kronan skådespelerska och före detta Att döda Eva showrunner Emerald Fennell, föreslår en välbekant historia. Cassie, som spelas av Carey Mulligan, visas bli upplockad av olika män när hon är på gränsen till att bli mörkare av berusning. När de försöker få sin vilja igenom med henne händer något oväntat. Trailern är full av stilistisk stil, en hämndlysten Mulligan i en stygg sjuksköterskeuniform med en skalpell till hands och en läcker strängtung omslag av Britney Spears's Toxic. Du skulle bli förlåten om du tittade på den trailern och tror att du är på väg att se en strålande våldtäkts-hämndfantasi, den sortens våldsamma frenesi som chockerar och förundrar lika mycket. Medan Lovande ung kvinna är tekniskt sett en våldtäkts-hämndfilm, det är inte den du förmodligen förväntar dig. Faktum är att 2020 kan det inte vara den typen av historia längre.

Det är inte som om samhället någonsin har haft en sund attityd till sex, men Hollywoods historia har uttryckligen definierats av vridna sociala seder angående ämnet. The Motion Picture Production Code från 1930, en uppsättning branschriktlinjer för självcensur som predikade 'anständighet' på den stora skärmen, förbjöd specifikt vad som beskrevs som 'alla slutsatser om sexperversion' såväl som 'all lösaktig eller suggestiv nakenhet' faktiskt eller i siluett; och varje lustiga eller lösaktiga meddelande därom av andra karaktärer i bilden.' Det föreslogs också att ämnen som våldtäkt, sympati för brottslingar och 'överdriven lustfylld kyssning' skulle hanteras med särskild försiktighet.

Med tanke på hur hårt Hollywood var vald av den katolska kyrkans dåvarande mäktiga krafter och olika religiösa grupper, är det inte konstigt att branschens attityder till sex eller underförstådd sensualitet blev notoriskt arkaisk. Visst, du kan visa en sexig femme fatale som försöker få tag i sin man, men chansen är stor att hon skulle hamna död eller 'straffas' i någon annan form som en påminnelse till publiken om att sådant beteende skulle fördömas. Om våldtäkt avbildades var det ofta mycket sexualiserat, vilket var fallet i den ökända Howard Hughes Western från 1943 The Outlaw , en film som sålde sig nästan helt och hållet baserad på Jane Russells dekolletage och en scen där hon har blivit överfallen men antyds vara njutbar för henne. Du kunde inte ens säga ord som förföra eller gravid i en film, än mindre våldtäkt.

Koden sjönk ungefär samtidigt som det traditionella studiosystemet började falla sönder, och filmer blev mer explicit mogna i sin hantering av dessa tidigare tabubelagda ämnen. På 1970-talet uppstod två stora krafter: andra vågens feminism och exploateringsgenren. Tillsammans gjorde de den djupt splittrande våldtäkts-hämndfantasi till ett välbekant inslag i skräckfilmer. Carol J. Clover, författare till ett av de viktigaste verken inom skräckkritik, Män, kvinnor och motorsågar , noterade hur sammanflätade de två begreppen var. På 70-talet togs våldtäkt på större allvar som en social fråga, en fråga som vi snart skulle förstå som en global sjukdom.

Även om det inte var den första, kanske den mest välkända filmen från denna genre under sin linda Jag spottar på din grav . Meir Zarchis skräck är än i dag en djupt upprörande film att sitta igenom, med dess långa skildringar av gruppvåldtäkt som tar upp nästan en tredjedel av dess speltid. Filmen förbjöds i flera länder, ansågs vara en 'otäck video' i Storbritannien och fördömdes av Siskel och Ebert som 'en omänsklig, sjuk film.' Den vanligaste kritiken den mötte var att filmen frossade i våldtäktsscenerna. Zarchi, hävdade de, ville ha sin tårta och äta den genom att visa en avskyvärd, exploaterande överfallsscen och sedan motivera det som bemyndigande genom att ge offret ett vapen. Carol Clover hittade större djup i filmen och kallade den 'ett nästan kristallint exempel på den dubbelaxliga hämndplogen så populär i modern skräck.' Det var, hävdade hon, en film som 'chockerar inte för att den är främmande utan för att den är för välbekant, eftersom vi inser att känslorna den engagerar regelbundet engageras av den stora skärmen men nästan aldrig rakt på sak erkänns för vad de är.'

Det finns dussintals. möjligen hundratals, våldtäkts-hämndfilmer som följer i fotspåren av Jag spottar på din grav , från Abel Ferrara's Fru 45 till Lars Von Triers Dogville till 2017-talet Hämnd . Estetiken och handlingarna kan förändras men den grundläggande narrativa strukturen är vanligtvis densamma: En karaktär (vanligtvis en ganska mager vit kvinna) blir våldsamt överfallen av en eller flera män och lämnas för döda, men de överlever för att väcka blodig hämnd på dem som skadar dem. Det är en medvetet enkel uppsättning designad för maximal katarsis, och däri kan vara den viktigaste orsaken till att genren fortsätter att splittra tittarna.

Den vanligaste kritiken som våldtäkts-hämndfantasier möter är att de glorifierar våldtäkt snarare än fördömer den. Filmer är främst designade för att underhålla, så med den logiken, förvandlar inte filmer som denna, medvetet eller på annat sätt, våldtäkt till underhållning? Det hjälper inte att vi har behövt uppleva decennier, till och med århundraden, av kulturella skildringar av sex och våldtäkt som sexualiserar det eller använder det för billiga spänningar. Sammantaget är våldtäkt en vilt överanvänd trop i popkulturen. Tänk på hur många filmer, tv-serier, böcker, serier och så vidare du har konsumerat där något hemskt händer med en kvinnlig karaktär enbart för att motivera den manliga hjälten.

I Irreversibel , Gaspar Noés kontroversiella thriller, vänds berättelsen om våldtäkt och hämnd i tiden. Publiken ser den blodiga hämnden före våldtäkten och misshandeln av Monica Belluccis karaktär, en scen ökänt inspelad i en 10 minuter lång oavbruten tagning. För vissa är filmen omöjlig att se, och inte bara på grund av den där våldtäktsscenen. Dess berättelse förnekar publiken att hämnden frigörs genom att visa den först, och avslöjar att det är en attack som inte erbjuder tröst eller rättvisa för alla inblandade. Det är en naturlig del av utvecklingen av våldtäktshämnd-genren: hur fungerar enkelheten i det narrativa när vi har ägnat decennier åt att se samhället avfärda våldtäktsoffer som lögnare, guldgrävare och manshatare?

Subgenren är fortfarande fruktansvärt relevant eftersom våldtäkt är en daglig rädsla för stora delar av befolkningen. En rädsla för att bli överfallen är en drivkraft bakom otaliga beslut som fattas av kvinnor, och dina chanser att bli attackerade ökar avsevärt om du är en färgad kvinna eller transkvinna. Våldtäkts-hämndfilmer skildrar dock sällan denna demografi.

Lovande ung kvinna har beskrivits som #MeToo-generationens våldtäkts-hämndfantasi, ett påstående som förvisso är lockande men inte helt korrekt. Det skulle säkert finnas en publik för en berättelse om visceral hämnd inför män som Harvey Weinstein och Donald Trump, men det skulle inte helt exemplifiera den trassliga tid vi lever i, och det är det mer uppenbara syftet med Fennells film. För hennes hjältinna Cassie är hennes korståg mot en man i taget en handling av desperation. Hon kan inte verkligen hoppas på att göra verklig förändring på detta sätt, inte bara för att våldtäktskulturen är en systemisk pest utan för att myndigheterna så konsekvent har svikit offer. Förtryckarna är inte läskiga främmande män i mörka gränder utan 'snälla killar' med så ljusa framtider framför sig och skulle det inte vara orättvist mot dem att ställa dem till svars för något så oseriöst som en orolig kvinnas anklagelse? Det finns ingen känslomässig befrielse för Cassies svåra situation eftersom det sällan finns för våldtäktsoffer. De flesta fall kommer inte till rättegång eller blir ens polisanmälda.

Film är ett medium som frodas på gamla skolans alternativ. Det är ett sätt för oss att försöka lista ut oss själva och våra många känslor i världen. Vi längtar efter svar, rena lösningar på knepiga frågor, och det erbjöd våldtäktshämndfantasien länge. Det kan dock inte vara samma genre nu som det var på 1970-talet, något som Lovande ung kvinna får. Vi vet hur trauma fungerar och vi vet hur systemet sviker oss hela tiden. Film kan spegla det, och i rätt händer ger den en viss välbehövlig förståelse. Sedan igen, som Lovande ung kvinna påstår, kan du verkligen hoppas på eller vill förstå något sånt här?